Vindo das cinzas

Apr 10, 2024

Federais, cobras e bongos: 50 anos no The Fitter

Bonnie Dahl se lembra exatamente de onde estava em 29 de janeiro de 1991. “Terça-feira Negra”, ela chama, e enquanto relata os eventos que aconteceram no The Fitter, a principal loja de Boulder que ela possui com sua irmã gêmea, Betty Gruskin , é como se ela estivesse descrevendo uma experiência de quase morte.

“Eu estava treinando no Rally Sport Health Club e não tínhamos celulares naquela época, então recebi uma mensagem no clube”, diz Dahl. “Recebi instruções para ligar para a loja imediatamente. Então liguei e meu empresário na época me disse que eu precisava chegar lá agora.”

Ao chegar, Dahl foi saudada por um enxame de agentes federais saqueando sua loja. Eles estavam catalogando e apreendendo todos os itens do estoque que o Montador tinha em estoque. Dahl foi proibida de usar o telefone. Sua conta bancária foi congelada.

“Foi um verdadeiro pesadelo”, diz Dahl. Na manhã seguinte, Dahl fechou em lágrimas a compra de uma nova casa. Ela logo descobriu que seus bens pessoais corriam o risco de serem confiscados. Sua loja estava na dobra do jornal diário: “Operação Pipe”, como a chamavam, um esforço conjunto entre o governo estadual e federal visando o “tráfico interestadual ilegal de apetrechos para drogas”.

Dahl e Gruskin poderiam escrever um livro de histórias sobre The Fitter. Além disso, elas provavelmente poderiam escrever um livro sobre University Hill, o epicentro original da cultura e do entretenimento de Boulder, e o lugar que as irmãs chamam de lar há 50 anos.

“O Pearl Street Mall não existia quando abrimos”, diz Dahl. Recém-saída da faculdade no estado do Arizona, ela se mudou para o norte, para outra cidade universitária, com a tarefa de ajudar seu irmão, Bruce Klahr, a abrir uma loja chamada The Pipefitter em uma área de moradores de Boulder chamada “the Hill”.

Cartazes com luz negra, máquinas de luz, cortinas de contas e até colchões d'água, o Pipefitter tinha de tudo. A loja era uma manifestação da cultura vibrante e centrada no hippie de Boulder no início dos anos 70.

“Tínhamos uma jibóia na loja”, diz Dahl. Snake-O foi o mascote da loja em seus primeiros anos, relaxando em uma vitrine - decorada com um bongo de caveira - ou no pescoço de Dahl enquanto telefonava para os clientes em uma caixa registradora analógica.

“Houve um momento em que não víamos nossa cobra há mais de seis meses, então fomos buscar outra e a colocamos na caixa”, diz Dahl. Mas assim que a cobra número dois foi lançada, Snake-O saiu do bocal do bongo. Ele estava apenas hibernando.

Mas os negócios não eram só diversão e jogos. Em março de 1975, durante uma recessão, Klahr vendeu a loja para suas irmãs.

“Pagamos US$ 100 por semana durante dois anos para comprar o negócio”, diz Dahl, “e pensamos que estávamos sendo enganados”.

Dahl admite que, na primeira metade dos anos 80, ela se desvinculou do The Pipefitter. Ela teve seu primeiro filho em 1983, depois o segundo em 1985, então seu tempo na loja foi reduzido para uma hora por semana. Quando chegou a hora de encontrar o próximo técnico no final dos anos 80, Dahl teve que tomar uma decisão.

“Coloquei um anúncio de gerente no jornal e talvez uma pessoa se candidatasse”, diz ela. “Meu marido Gary sugeriu que eu mesmo cuidasse disso. Eu nunca tinha pensado nisso.”

Dahl assumiu o cargo e os negócios mudaram rapidamente. Os anos 80 foram rápidos e divertidos: a cocaína era tão popular quanto Jerry Garcia. Apetrechos para fumar e mercadorias da banda voaram das prateleiras, enquanto esses mesmos atos musicais enchiam o Fox Theatre e o falecido Tugali.

Em todo o país, um cerco estava tomando forma. Ao longo dos anos 80, a presidência de Ronald Reagan concentrou-se na expansão das penas decorrentes da cannabis, incluindo sentenças mínimas obrigatórias, bem como confisco de bens civis, tudo como parte da Lei Abrangente de Controle do Crime de 1984. Esses estatutos deixaram Dahl e Gruskin pensando. onde estavam seus negócios.

“Estávamos sempre atentos [às notícias], porque sabíamos que estávamos numa zona cinzenta”, diz Gruskin. A dupla formou uma organização de orientação jurídica, envolvendo várias lojas em Denver e Boulder. A leste, as principais lojas do condado de Adams já haviam sido duramente atingidas. Ainda assim, o Pipefitter permaneceu ileso.